Март 1985

ПАРТИЯ

В 1985 году в СССР существовала одна партия – Коммунистическая партия Советского Союза. В условиях однопартийной системы ей принадлежала вся политическая власть. Статья № 6 Конституции 1977 года гласила:

Руководящей  и  направляющей   силой   советского общества,  ядром  его  политической  системы,  государственных  и общественных   организаций   является   Коммунистическая   партия Советского Союза. КПСС существует для народа и служит народу.

Вооруженная марксистско-ленинским учением,  Коммунистическая партия  определяет  генеральную  перспективу  развития  общества, линию  внутренней  и  внешней  политики  СССР,  руководит великой созидательной   деятельностью    советского    народа,    придает планомерный  научно  обоснованный  характер  его борьбе за победу коммунизма.

Все партийные организации  действуют  в  рамках  Конституции СССР.

Высшим органом партии по уставу был Съезд КПСС. Он проводился раз в 5 лет, ближайший (XVIII по счету) состоится в феврале 1986 года. Из почти 20-милионной партии в Кремлевский дворец съездов (сейчас это Государственный Кремлевский дворец) со всех уголков страны приезжали порядка 5 тыс. делегатов. За 10 дней работы Съезда говорилось много речей: это различные комиссии и ответственные лица отчитывались за прошедшую «пятилетку» (XI пятилетний план – это главные направления социального и экономического развития страны на 1981—1985 гг.). Кроме прочего, съезд должен был избрать действующий до следующего съезда Центральный комитет – это примерно 400-500 человек кандидатов и членов ЦК КПСС. Этот самый ЦК избирал из своего состава кандидатов и членов постоянно действующего Политбюро и в свою очередь собирался в Кремле на Пленумы каждые полгода, чтобы обсудить и одобрить текущие дела. Нельзя сказать, что на каждой ступеньке человек именно «избирался» в современном понимании этого слова. Такое непосредственное избрание (то есть выдвижение кого-то из группы, чтобы представлять интересы этой группы) происходило лишь на самых первых этапах, а уже затем человек либо двигался вверх по партийной линии, либо нет в зависимости от разных обстоятельств. Так или иначе, селекция кадров в партии была очень серьезная.

Таким образом, Политбюро в СССР выполняло ту роль, которую сейчас выполняет президент, то есть по русской традиции контролировало абсолютно всё. Политбюро состояло, как правило, из 10-15 человек, это были наиболее известные стране ключевые фигуры, каждый из которых отвечал (сейчас бы сказали «курировал») за сектор экономики, отрасль промышленности или сферу жизнедеятельности. Политбюро де-факто был и мини-правительством, и мини-парламентом. Кандидатов в члены было меньше чем членов Политбюро, они имели право присутствовать на заседаниях Политбюро с правом совещательного голоса и были ближайшим кадровым резервом, их «повышали» на пленумах, когда кто-нибудь из Политбюро умирал или отправлялся на пенсию. Вел заседания главный человек в Политбюро — Генеральный секретарь ЦК КПСС.

Для сравнения, два-три года назад ходили разговоры о Политбюро 2.0, которое создал Путин. В его «собственное правительство» записывали тогда 8 человек: Медведева, Сечина, Тимченко, Ковальчука, Чемезова, Собянина, Иванова и Володина, то есть людей, которые неформально имеют больше влияния, чем соответствующие официальные министры и чиновники. Говорили, что есть даже и четко оформленная категория кандидатов, разделенных на блоки! В неё включали 45 приближенных, таких, например, как Сердюков, Золотов, Шувалов, Громов, Шойгу, Кадыров, Полтавченко, Волошин, Кудрин, Патрушев, Ротенберг, Прохоров и, конечно, Патриарх Кирилл.

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ

Появление Черненко на телевидении во время выборов в Верховный Совет РСФСР произвело удручающее впечатление, Москва полнится слухами, анекдотами. На западе печатаются статейки и карикатуры на Черненко, звучит даже предположение (от русских, мол, всего можно ожидать), что генеральный секретарь мертв и шахматный матч Карпов-Каспаров остановлен, чтобы освободить Колонный зал для установки тела! Над речами и выступления Черненко в закрытом режиме работают несколько консультантов, они же пишут биографию Константина Устиновича. Биография классическая, добротная:

Нелегка была жизнь хлеборобской семьи Устина Демидовича Черненко – жена, пятеро детей. Небольшой надел земли на неудобье обрабатывался лошадью и однолемешным плугом. Сеяли вручную, разбрасывая зерно из лукошка. Семья жила бедно, постоянно нуждаясь, но жили дружно. Старший из братьев, Костя, с девяти лет уже помогал отцу в поле. Вместе со сверстниками он бегал в деревенскую школу первой ступени. Мальчик был любознательным, жадно тянулся к знаниям, обладал поразительными способностями схватывать главное. Его первый школьный учитель Иван Васильевич Хнюнин бережно поддерживал и развивал эти качества у способного ученика. Из уст учителя ребятишки Большой Теси впервые услышали о Ленине, о революции. И приняли их всем сердцем…

По черной иронии рукопись будет закончена и сдана в воскресенье 10 марта, в этот же  день в восьмом часу вечера К.У. Черненко скончался «от эмфиземы легких, осложненной легочно-сердечной недостаточностью». Кремлевский главный врач профессор Евгений Чазов первым звонит Горбачеву, который связывается с членами Политбюро и назначает заседание на 11 вечера (но началось оно, кажется, уже в 10, а кто-то говорит, что и вовсе в 9.30). События тех мартовских дней описаны во многих мемуарах, некоторые участники делятся воспоминаниями и в наши дни. Хронология восстановлена достаточно хорошо, но из-за различного отношения к личности Горбачева и появления множества сомнительных конспирологических версий в этой хронологии с годами появляется всё больше белых пятен. В «юбилейные» годы перестройки опрашиваются живые действовавшие лица, и хорошо заметно, как с каждым годом смещаются акценты: от «он дал нам свободу» до «он предал и развалил великую страну». Подобное же происходит и будет происходить, например, с оценками событий 1993 года и много еще с какими событиями – ведь в России надо жить долго. При этом со временем воспоминания начинают разниться. Противоположное говорят не только разные люди, но и один человек говорит не то, что говорил лет 15 назад. Отчасти потому что таково свойство памяти, отчасти благодаря конъюнктуре.о

За полчаса до заседания Горбачев встречается с Громыко, предлагает ему «объединить усилия». Андрей Андреевич Громыко, который симпатизировал Горбачеву и в последнее время сближался с ним формально и неформально, дает свое согласие. Надо сказать, что к тому моменту Громыко пользовался, пожалуй, наибольшим авторитетом в партии. Это был престарелый и слишком опытный человек, проработавший дипломатом почти 50 лет. В кулуарных обсуждениях его имя стабильно звучит в череде вероятных приемников Черненко наряду с Горбачевым и Гришиным. Известно, что после смерти Брежнева Пленум был созван только на третий день, а после смерти Андропова – на четвертый. Таким образом сначала проходили похороны, и в народе привыкли, что тот, кто хоронит (то есть является председателем похоронной комиссии и идет первым за гробом), того и выберет Пленум. Но в этот раз Пленум был открыт менее чем через сутки после смерти Черненко! Делегатов на него доставляли военные сверхсрочными спецрейсами. Решение столь быстро созвать пленум было принято на том ночном заседании Политбюро 10 марта. Кроме этого на том заседании решили собраться в 15.00 11 марта для обсуждения кандидатуры нового Генерального секретаря и с этой кандидатурой идти на Пленум, который откроется в 17.00.

Виктор Васильевич Гришин (председатель Московского комитета партии, был немногим моложе Черненко) вспоминал позднее, что перед самым заседанием 10 марта Горбачев с глазу на глаз предложил ему возглавить похоронную комиссию. Гришин отказался: то ли посчитал это провокацией, то ли побоялся при отсутствующих сторонниках выказывать претензии на власть, то ли действительно не имел таких амбиций (позже он так и говорил, не было, мол, тогда желания становиться генсеком) – кто теперь разберет. Чуть позже именно Гришин на заседании предложил Горбачеву стать председателем комиссии. По словам Горбачева в ответ он «призвал не торопиться», и что это был «зондаж» Гришина. Однако, известно, что комиссия по похоронам под председательством Горбачева собралась в 11 утра 11 марта, а значит, тем вечером председателем Горбачев всё же был назначен.

Считается, что расклад в Политбюро (к тому времени в него входило 10 человек) был такой: оппозиция Горбачеву в лице Тихонова, Гришина, Романова, Кунаева и Щербицкого (неясно, кто был их «единым кандидатом»), сам Горбачев и считающиеся его сторонниками Громыко, Алиев, Воротников и Соломенцев. На том вечернем заседании не присутствовали отсутствующие в Москве Романов, Кунаев, Щербицкий и Воротников. К заседанию Политбюро 11 марта и самому пленуму не успел только В.В. Щербицкий (до 1989 года Первый секретарь на Украине) – он был в Америке, но и по сей день подогреваются время от времени слухи о том, что Горбачев помешал своим политическим противникам оперативно добраться на вечернее заседание Политбюро. Говоря о раскладах и интригах, не следует забывать о кандидатах в члены Политбюро и секретарей ЦК КПСС – всё это были преимущественно не старые люди, занимающие важные аппаратные места и так или иначе поддерживающие Горбачева. Уже значительно позже начнут появляться разговоры об интригах, упущенных возможностях и заговорах, а в те мартовские дни едва ли была реальная возможность выбрать кого-то еще.

После заседания Горбачев вернулся домой лишь в 4 утра. Всю ночь в Кремле шла упорная работа по подготовке к Пленуму, назначенному на 17 часов. Наиболее активен Егор Кузьмич Лигачев – обзванивает и вызывает людей, не забывая дать установку. Ельцин, тогда глава влиятельного Свердловского обкома, прибыв в Москву, заявил, что ему поручено выдвигать Горбачева, кого бы ни предложили члены Политбюро! Вызваны консультанты для написания речи для лица, которое будет избрано Генеральным секретарем ЦК КПСС. Вспоминают, что работник аппарата ЦК Аркадий Вольский спросил тогда у Горбачева: «Михаил Сергеевич, а доклад на Пленуме Вы будете делать?», на что тот дипломатично ответил: «Аркадий, не выё…ся»!

Газета «Правда» от 12 марта 1985 года
Газета «Правда» от 12 марта 1985 года

Утром 11 марта – а это был тоскливый, пасмурный день – вместо юмористической программы «Опять двадцать пять» на Маяке звучит траурный Шопен. Позже, только в 14 часов по радио объявят о смерти К.У. Черненко. В это время в Кремле готовятся к началу заседания по вопросу избрания нового генсека. Горбачев, и об этом вспоминают почти все, сел за стол председательствующего не по центру, а как-то сбоку. После процедурных вопросов первым взял слово Громыко и выступил «в нужном ключе». В весьма неформальном стиле он говорил о том, как хорошо Горбачев зарекомендовал себя, будучи последний год фактически вторым лицом в государстве. При этом упор делался на личные, человеческие качества претендента: демократичность в общении, скромность, широту взглядов. Ту же речь спустя пару часов он повторит с трибуны Пленума, вызвав оглушительные овации. Вспоминают, что приехавшие делегаты буквально жаждали тогда избрания Горбачева. После Громыко стали говорить по кругу сначала члены Политбюро, затем кандидаты и затем секретари ЦК – все они высказались за безоговорочное одобрение кандидатуры Горбачева. Говоривший последним 76-летний секретарь ЦК Константин Русаков по привычке завершил речь так: «Оставайтесь, дорогой Михаил Сергеевич, таким, каким Вы есть, и всё пойдет хорошо». Надо сказать, что секретари, члены и кандидаты в Политбюро имели в принципе равные совещательные голоса. Но члены Политбюро перед заседанием уединялись в Ореховой комнате, после чего на самом заседании у них было некое готовое решение. При этом голосования как такового на заседаниях не было, шел обмен мнениями (часто достаточно острый), после которого председатель подводил итог, которому все подчинялись. До самого сентября 1991 года в партии была железная ленинская дисциплина.

От того заседания осталась странная бумага, ставшая публичной в начале 90-х. В ней есть некоторые временные нестыковки, по которым можно предположить, что это некая компиляция двух заседаний: вечернего 10 марта и того, что состоялось на следующий день. Считается, что стенографировать, а тем более публиковать записи о заседаниях Политбюро запретил ещё Сталин, и с тех пор велись только какие-то непонятные рабочие записи, которые потом засекречивались.

Интересно, что еще в декабре 1984 года американское издательство «Штейн и Дэй» заключило договор с Томасом Батсоном на книгу о Горбачеве, рукопись которой уже в середине февраля была в издательстве. В связи с донесениями о критическом состоянии здоровья Черненко книга в спешном порядке готовится к печати. В пятницу 8 марта она действительно отпечатана и начинает рассылаться по книжным магазинам. В понедельник 11 марта в день избрания Горбачева книга «Butson T.G. Gorbachev. Biography. New York, 1985» поступила в продажу. Так началась великая симпатия Запада к новому руководителю СССР.

12 марта во всех газетах и журналах будет один и тот же текст о Горбачеве, состоявшемся Пленуме и смерти Черненко. Бросается в глаза, что на первых страницах почти везде Михаил Горбачев. Поминальные слова о К.У. Черненко и его портрет в черной рамке, как правило, на второй странице.

Процессия глав государств, прибывших на похороны К.У. Черненко

КИНО

4 марта 1985 года в кинотеатрах начинается показ фильма режиссера Виктора Бутурлина «Аплодисменты, аплодисменты…» с блистательными Гурченко и Табаковым. Людмила Гурченко – на пике популярности, несомненная дива с нелегким прошлым (популярнее только дерзкая и молодая Пугачева). В 1987 выйдет отдельное издание книги «Аплодисменты», и ею будет зачитываться вся Москва (впервые она публиковалась еще в 1980 году в «Нашем современнике»)! Кроме этого, в кинотеатрах идут такие крепкие «середнячки», как «Челюскинцы», «Букет мимозы и другие цветы», «Лидер», «Полоса препятствий», «Груз без маркировки». По телевидению же в неделю школьных каникул с 25 по 29 марта в 16.05 показывают пятисерийный фильм для детей «Гостья из будущего». Снимавшийся по повести Кира Булычёва в течение 2 лет фильм имеет оглушительный успех! Примерно так же страна смотрела «Приключения Электроника» 5 лет назад. Как и подобает культовому фильму о нем собрано немало интересных фактов. Забавно, но если смотреть фильм сегодня, то, наверное, многие могут увидеть, что вот оно и есть прекрасное далёко, только обращенное назад – умные школьники без гаджетов, спокойная незастроенная Москва и Наталья Варлей в белом спортивном костюме:)

Вообще многосерийные фильмы в то время смотреть умели, ведь у телевидения практически не было конкурентов. Известно, например, что во время показов «Место встречи изменить нельзя» или «17 мгновений весны» падала преступность. Телевизоры тогда стоили дорого, но были у всех, купить можно было относительно без очереди.

О новом телевизоре «Юность-406» (начнет выпускаться с 1987 года)
О новом телевизоре «Юность-406» (начнет выпускаться с 1987 года)

А вот видеомагнитофонов, конечно, почти ни у кого не было. В Москве было наперечет магазинов, в которых продавалась электроника. Часто она лишь стояла на витринах, купить можно было по записи или у спекулянтов в 2-3 раза дороже. У людей, бывающих за границей, в домах могли быть видеомагнитофоны Panasonic, Hitachi, Grundig и другие. У элиты попроще были видаки советские. Первый и наиболее популярный отечественный видеомагнитофон формата VHS назывался «Электроника ВМ-12», был выпущен в 1984 г. и стоил очень много – 1200 рублей. К тому времени СССР отставал примерно на одно поколение в области бытовой техники. Это значит, что в стране могли выпускаться отечественные копии, например, электронных игрушек Nintendo (это когда волк из «Ну, погоди!» ловит яйца), но не получалось делать собственную дешевую и популярную технику.

Забавная советская реклама

8 МАРТА

Выходным днем 8 марта стал в 1966 году. Формально это был праздник, связанный с равноправием женщин. Сейчас восьмого марта об этом, конечно, никто не думает, а тогда в газетах писали, что на западе женские права ущемлены, там работают всего 45% женщин, а в СССР — 93%. Поэтому материалов, посвященных женщинам-трудовикам, примерно столько же, сколько и материалов о женщинах из культуры или спорта. По телевизору в этот день в 21.35 двухчасовой праздничный концерт. Это шоу, состоящее из компиляции разных номеров, устроенное таким образом, чтобы вместить в себя всё:

  • женщин поздравляют популярные Е. Леонов, Р. Паулз, Р. Гамзатов, К. Бесков, С. Фёдоров;
  • исполняются оперные вокальные партии с симфоническим оркестром;
  • Алла Пугачева поёт по-английски со шведским вокальным трио «Herreys» — победителями Евровидения за 1984 год;
  • женщины из народа делятся бытовыми секретами и заказывают песни;
  • дети танцуют балет;
  • Клара Новикова, Александр Ширвиндт и Михаил Державин, Рина Зеленая и Зиновий Гердт балагурят в своем стиле (в том числе про то, что неплохо бы сделать и мужской праздник);
  • национальные народные коллективы из разных республик;
  • романсы, танцы, мюзиклы, цирковые звери, ритмика и всего не перечислить!

Завершать такое воистину должен был бы Сергей Курехин с его «Поп-механикой».

РОК

С 15 по 17 марта в Ленинграде в концертном зальчике на 200 мест на улице Рубинштейна, дом 13 проходит III фестиваль Ленинградского рок-клуба. Расписание такое:

  • 15 марта, 19 часов: Алиса, Тамбурин, Союз Любителей музыки Рок
  • 16 марта, 12 часов: Популярная механика, Джунгли, Микроклимат
  • 16 марта, 19 часов: Пепел, Гранд-Цирк, Аквариум
  • 17 марта, 12 часов: Телевизор, Патриархальная выставка, Теле-У, Странные Игры
  • 17 марта, 19 часов: Монрепо, Прииск, Кино

По советской традиции ЛРК имел свою систему членства, устав и правление. Во главе стоял президент Коля Михайлов – известный в городе активный администратор от мира музыки, умевший лавировать между роком и партийными кабинетами. Был еще Коля Михайлов – основатель группы «Бригадный Подряд», и когда он выступал, на афишах писали «Коля Михайлов (не тот)». Фестиваль имел пестрое жюри, в котором были и неформалы, и чиновники от культуры, и профессиональные музыканты. Жюри подводило итоги фестиваля, то есть определяло лауреатов и награждало коллективы специальными призами (грамотами). В тот год лауреатами стали группы «Джунгли», «Телевизор», «Странные игры», «Теле-У», «Алиса», «Кино», «Тамбурин», а грамоты получили «Кино» (за артистизм), «Странные игры» (за высокий художественный уровень аранжировки), «Патриархальная выставка» (за музыкально-композиционное решение программы), «Джунгли» (за творческий поиск), «Гранд-Цирк» (приз «Надежда»), Сергей Курехин — а это было первое выступление «Поп-механики (за поиск новых музыкальных выразительных средств). Короче, почти все кроме Гребенщикова (сохранился отрывок его интервью того времени) что-то получили. «Аквариум» же тогда творил на сцене такое:

Приглашение на III фестиваль Ленинградского Рок-клуба
Приглашение на III фестиваль Ленинградского Рок-клуба
Приглашение на III фестиваль Ленинградского Рок-клуба
Приглашение на III фестиваль Ленинградского Рок-клуба
"Кино" на III фестивале Ленинградского Рок-клуба
«Кино» на III фестивале Ленинградского Рок-клуба

В преддверии летнего XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов кое-где можно заметить некое потепление по отношению к «нестандартной» музыке. Например, Александр Ситковецкий из группы «Автограф» в интервью «Московским новостям» упоминает «борца за мир» Джона Леннона, постоянно анонсируются джазовые выступления (Ирина Отиева в ДК «Москворечье»!!) и т. д.  Постепенно «потепление» станет необратимым, но всё же непричесанный откровенный рок легально можно было играть тогда только в рок-клубе. Пробиться в него в то время получалось далеко не у всех. 18 марта в помещении, кажется, Ленинградского ветеринарного института где-то на Московском проспекте глубокой ночью проходит совместный концерт Юрия Шевчука и Александра Башлачева, для которого это первый полноценный концерт в Ленинграде. Магнитофонную запись, сделанную Сергеем Фирсовым, будут называть «Четвёртый день третьего фестиваля», а через десять лет она будет издана под названием «Кочегарка». Сергей Фирсов (сейчас он начальник «Камчатки» в Петербурге) после того концерта вплотную займется Башлачевым, а спустя несколько лет – и Гражданской обороной. Егор Летов в то время еще совсем не известен, но уже помещен органами «на лечение» в психиатрическую больницу. Он вспоминал позднее: «Когда меня начали колоть, я придумал свои методы борьбы — научился отстраняться от тела, сосредотачивался на духовном, много писал. Ко мне часто приходил Манагер, я ему все свои записи передавал. Тогда было написано невероятное количество стихов и рассказов, они у меня до сих пор хранятся. Но когда физическая боль стала невыносимой, я пришел к главврачу и сказал: хотите смерть? Я сейчас убегу, найду ближайшую многоэтажку и выброшусь. Врач посмотрел на меня внимательно и вдруг сказал, мол, ладно, черт с тобой. И меня перестали колоть вообще и даже таблетки не давали. Определили меня работать на кухню, там я свой срок и досидел. Ровно 8 марта 1985 года мне сказали — гуляй».

ПРИЛОЖЕНИЕ

Март 1985 года был очень богат на события (весной всегда так бывает), но почти о всех о них нельзя написать коротко. Что еще случилось:

— 9 марта 1985 года под Смоленском родился Иван Александрович Алексеев aka Noize MC.

— 15 марта впервые зарегистрирован сайт с доменом com. Это был вот этот домен http://symbolics.com/

— В «Литературной газете» Аркадий Арканов публикует рассказ «Игра по переписке», а Валентин Распутин – предисловие к вышедшему в поэтическом переложении иркутского поэта Владимира Скифа «Слову о полку Игореве сына Святослава внука Олегова»

— 28 марта умер Марк Шагал. Об этом бегло в «Правде»:

«В четверг в Сен Поль-де-Ван в возраст 97 лет скончался известный живописец и график Марк Шагал. Родился в 1887 год в Лиозно близ Витебска. Искусству живописи и графики учился у лучших мастеров в Петербурге. С 1923 года проживал во Франции».

— Документальный фильм «Заговор против страны Советов» (с предисловием Генриха Боровика)

Впервые показан 19 февраля, письма читателей по поводу фильма публиковались в «Огоньке» в марте 1985 года

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *